息をするように。

　書くことは自分を削ることだと思う。

　知識をためることが自分を大きくすることだとすれば、ちょうどその逆の行為。

　肥大化した自意識を、一旦バラバラにして紙に無理矢理「押し付けてみる」。

　そうやって自分の姿を客体として見ることをしないでいると、今の自分がどういう風であるのか、自分でもわからなくなってしまう。

　つまりこの「書く」ということは、＜破壊＞であると同時に、今の自分を紙の上に打ち立ててみせるという点において＜創造＞でもあるのだ。

　大層なことを言ったように聞こえたかもしれないが、何のことはない。息をするような言葉で、息をするように書けばいい。何のことはない。自分の心がそれを求めたときに、思う存分曝け出せばいい。自分の思う自分自身を。